一段时间，整天泡在录音室里，没日没夜地写歌、录歌。新专辑的制作压力很大，公司给的期限又紧，他几乎要崩溃。
然后没多久，上官婕也消失了。
那个总是笑着叫他“小弈弟弟”的干姐姐，那个在他迷茫时陪在他身边的粉丝团团长，某一天突然就不见了。没有告别，没有解释，就像人间蒸发一样。
林弈找过她，问过所有认识她的人，但得到的答案都是“不知道”。
双重打击让他彻底垮了。
那
段时间，陪在他身边的只有陈菀蓉。
那个比他小一岁的学妹，那个总是安安静静跟在他身后的女孩。
她不会说太多安慰的话，只是每天带着饭来录音室，逼他吃下去。在他熬夜录歌时，她就坐在旁边，帮他整理谱子，调试设备。
有一次他累得在沙发上睡着了，醒来时发现自己身上盖着毯子，陈菀蓉坐在不远处的地板上，靠着墙也睡着了。
晨光从窗户照进来，洒在她脸上。
那一刻，林弈心里有什么东西被触动了。
之后的不久，陈菀蓉鼓起勇气向他表白。
那是一个雨夜，录音室里只有他们两个人。窗外雨声淅沥，室内灯光昏黄。
陈菀蓉站在他面前，低着头，声音小得像蚊子：“学长……我喜欢你。”
林弈看着她——少女的脸红得像苹果，手指紧张地绞着衣角。
他沉默了很久。
然后说：“好。”
没有浪漫的告白，没有甜蜜的情话。
就一个字。
但对陈菀蓉来说，足够了。
那天晚上，他们在那张旧沙发上发生了关系。那是陈菀蓉的第一次，也是林弈的第一次——如果排除被欧阳璇下药的那次。
过程很青涩，很笨拙。
事后，林弈抱着她，在她耳边轻声哼唱刚写好的旋律。
那就是《独唱情歌》的雏形。
后来，他为她完善了这首歌，作为他们合作的第一首单曲。
再后来……
再后来，意识到自己做了傻事的欧阳婧横插进来。
天降怎么能打赢青梅呢？她借着林弈在两人之间摇摆不定用计逼走了陈菀蓉。
之后，林弈娶了欧阳婧。
---
“学长？”
陈菀蓉的声音将林弈从回忆中拉回来。
他抬起头，看到女人正担忧地看着自己。
“你没事吧？”她问，“脸色不太好。”
“没事。”林弈摇摇头，“只是……想起一些以前的事。”
陈菀蓉的眼神暗了暗。
“我也经常想起。”她轻声说，“有时候半夜醒来，会觉得那些事就发生在昨天。”
两人之间再次沉默。
这次沉默里，多了些沉重的东西。
“那个……”林弈突然开口，“你想去看看吗？”
陈菀蓉愣住了。
“录音室。”林弈说，“现在。”
陈菀蓉看着他，眼睛一点点睁大。
然后，她点了点头。
---
林弈付了账，两人一前一后走出咖啡馆。
上车时，陈菀蓉坐在副驾驶座上，双手规规矩矩地放在膝盖上，此时的她不像个大学教授，倒像是第一次和人约会的高中生。
林弈发动车子，驶向录音室方向。
一路上，两人都没有说话。
车里的空气仿佛凝固了，只有引擎的轰鸣声和偶尔传来的喇叭声。
林弈用余光扫了陈菀蓉一眼。
女人正侧头看着窗外，阳光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的轮廓。白色旗袍的立领衬得她脖颈修长白皙，胸前的牡丹花纹随着呼吸微微起伏。
他收回视线，握紧了方向盘。
二十分钟后，车停在一栋老式建筑前。
林弈下车，绕到另一边为陈菀蓉开门。
陈菀蓉下车时，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。
她抬头看着那扇熟悉的窗户，眼眶瞬间就红了。
“走吧。”林弈轻声说。
两人上楼。
楼梯是木质的，踩上去会发出吱呀声。墙壁上贴着已经褪色的海报，大多是九十年代的流行歌手。
林弈掏出钥匙，打开那扇厚重的门。
门开的