留着白天生活的气息，此刻却混合进了陌生的、属于另一个人的存在感。
寂静中，只有浴室持续的水声，哗哗地响着，清晰得有些刺耳。
他走到冰箱前，拉开柜门，冷气扑面而来。他拿出一瓶冰水，拧开，仰头灌下去大半瓶。冰凉的液体滑过喉咙，顺着食道一路向下，却浇不灭心头那股烦躁的、黏腻的燥热，也冲不散那越来越清晰的、沉甸甸的负罪感。
手机又震动起来。
这次是微信消息。他拿起放在岛台上的手机，屏幕亮起，显示是林展妍发来的。
“爸，你睡了吗？”
简单的五个字，却让林弈的心脏猛地一缩。他盯着那行字，浴室的水声仿佛瞬间被放大，敲击着他的耳膜。
指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。他不知道该怎么回。
说“睡了”？女儿可能会觉得奇怪，这么晚为什么还没睡。说“还没”？她下一句会问什么？问然然到了没？问她男朋友的事？
水声停了。
过了一会儿，浴室门被拉开，带着湿暖水汽和沐浴露清香的风涌出来。上官嫣然裹着一条白色浴巾走出来，头发湿漉漉地披在肩头，发梢还滴着水，落在她裸露的锁骨和肩膀上，汇成细小的水流滑下。浴巾只裹到胸口下方，露出大片白皙的肌肤和一双笔直修长的腿。她脸上被热气蒸出淡淡的红晕，眼神还带着洗澡后的迷蒙。
“谁啊？”她一边用毛巾擦着头发，一边走过来，很自然地把脑袋凑到林弈的手机屏幕前，带着刚沐浴完的湿润气息。
“妍妍。”林弈说，声音有些干涩，“她看到你朋友圈了。”
“哦。”上官嫣然反应平淡，继续擦着头发，水滴溅到林弈的手机屏幕上，“她问什么了？”
“问你是不是交男朋友了，我有没有看到。”
“那你怎么回？”
“还没回。”
上官嫣然停下擦头发的动作，歪着头想了想。湿发贴在她颊边，水珠沿着下颌线滑落。忽然，她眼睛一亮，嘴角又浮起那种熟悉的、带着点小狡猾的笑：
“你就说，你送我过去的时候，在楼下看到一个男生在等她，但离得远，没看清脸。”
林弈皱眉：“这不是撒谎吗？”
“我们本来就在撒谎啊。”上官嫣然说得理所当然，甚至有点理直气壮，仿佛在陈述一个再明显不过的事实，“从我说去‘表姐家’开始，就是谎话。从我们第一次在书房……就已经在撒谎了。”
她顿了顿，声音轻了些，却更清晰：“既然已经走了这条路，又何必在乎多撒一个谎，还是少撒一个谎？”
她说着，不等林弈反应，忽然伸手拿过了他的手机。她的手指还带着水汽，在屏幕上留下一点湿痕。
“哎，你……”林弈想拿回来。
“我帮你回。”上官嫣然的手指已经在屏幕上飞快地敲打起来，动作熟练，“这样最省事。你回的话，说不定会露出马脚，或者心软说太多。我了解妍妍。”
林弈看着她低垂的侧脸，浴室暖黄的光线从她身后打来，给她镀上一层毛茸茸的轮廓。她神情专注，嘴唇微微抿着，像个在认真解题的学生。
几秒后，她把手机递还回来。
屏幕上，消息已经发送出去：
「送到的时候看见有个男生在楼下等她，但没看清脸。你也早点睡。」
发送时间：凌晨01：07。
林弈看着那行字，仿佛能透过屏幕，看到女儿收到这条消息时可能有的反应——或许会好奇，或许会有点失落闺蜜有了秘密，或许会叮嘱爸爸也早点休息……但无论如何，她不会怀疑。
一种深重的疲惫感，不是身体上的，而是从心底最深处涌上来，瞬间淹没了他。那是一种不断编织谎言、不断在道德悬崖边行走、不断面对最亲近之人却要戴上伪装面具的……心理上的窒息感。
他忽然觉得客厅的空气有些闷。
“我去洗澡。”他把手机随手扔在沙发上，转身，几乎是有些逃避般地，快步走向浴室。
热水从花洒喷涌而出，冲刷着身体，蒸腾起朦胧的白雾。水流过皮肤，带走了汗水和黏腻，却冲不散心头那份沉甸甸的、名为“罪恶”的黏着物。
林弈闭上眼睛，任由热水打在脸上。
脑海里不受控制地浮现出女儿的脸——小时候蹒跚学步扑进他怀里的样子，小学时举着满分试卷等他夸奖的样子，青春期闹别扭又偷偷给他留便条的样子，还有刚才电话里，那句软软的“想你了”……
如果她知道真相……