笑。
到音乐学院时，陈菀蓉母女已经在门口等了。
员工宿舍离校门不远，是一栋老式的六层楼，外墙爬满了藤蔓植物，在冬夜里显得萧瑟。陈菀蓉的房间在四楼，窗户对着校园里的一片小树林，此刻树林在夜色中只是一团深色的影子。
林弈帮她们把行李搬上楼。行李箱轮子在楼梯上发出沉闷的滚动声，在安静的楼道里回荡。
房间不大，两室一厅，但收拾得很干净。
“条件还不错。”陈菀蓉说，脱下外套挂在衣架上，“比我想象的好。”
深蓝色外套下，她穿着浅灰色的高领针织衫和黑色铅笔裙。针织衫紧身，完美勾勒出她成熟丰满的身材曲线——胸前的饱满将针织衫撑起圆润的弧度，腰肢纤细，臀部挺翘。
“妈妈喜欢就好。”陈旖瑾说，也脱下了大衣。
放下行李，林弈准备离开。
“学长。”陈菀蓉叫住他，从包里拿出手机，“留个电话吧。以后……方便联系。”
林弈报出号码。
陈菀蓉存好，又拨了过来。林弈的手机响了，屏幕上跳出一串数字，没有备注名字。
“这是我的。”她说，声音轻柔，“以后小瑾有什么事……或者我有什么事，可以找你吗？”
“当然。”林弈说，“那我先走了。”转身走向门口。
“爸，我送你。”陈旖瑾突然说，声音有些急。
两人一起下楼。楼道里的声控灯随着脚步声依次亮起，又依次熄灭。
走到楼门口，陈旖瑾停下脚步。夜风吹过，扬起她几缕黑发。路灯昏黄的光线洒在她脸上，让她的脸显得有些苍白。
“爸。”她轻声说。
林弈转身看着干女儿。少女站在台阶上，比他低一个台阶，这样他们的视线几乎平行。她的凤眼里情绪复杂，有不安，有期待，还有某种深藏的悲伤。
“妈妈她……”她开口，又停住，嘴唇抿了抿，斟酌着词句，“她这些年，过得不容易。一个人带我，还要工作，还要应付家里……她从来没说过，但我知道。”
“我知道。”林弈说，声音低沉。
“所以……”陈旖瑾深吸一口气，夜间的冷空气让她微微颤抖，“如果……你对她还有一点感情，能不能……对她好一点？不用多，就好一点，让她……开心一点。”
这句话说得很轻柔，带着恳求，带着女儿对母亲的心疼。
林弈看着她，突然很想问那个问题。那个盘旋在脑海里一晚上的问题，那个可能改变一切的问题。
小瑾，你是我女儿吗？
但他此刻问不出口，或许这个问题直接去问陈菀蓉最合适。
“我会的。”最后他说，这是承诺，也是安慰。
陈旖瑾点点头，嘴角扯出一个勉强的笑。
她转身要走。
“小瑾。”林弈叫住她。
少女回头，凤眼里有疑惑。
“你……”他顿了顿，声音放柔，“你还好吗？”
陈旖瑾笑了，那笑容有些勉强，有些苦涩。
“我很好呀。”声音很轻，“真的。”
然后少女转身上楼，没有再回头。高跟鞋的声音在楼道里响起，一步步向上，渐渐远去，最终消失在四楼的关门声中。
林弈站在楼门口，站了很久。夜风吹过，带着冬日的寒意。他点了根烟，火星在黑暗中明灭。
烟雾缭绕中，他想起陈菀蓉的脸，想起她说“旖瑾是我一个人的女儿”时的表情，想起陈旖瑾那句“对她好一点”。
还有那个他不敢问出口的问题。
但无论如何，他必须找个机会约陈菀蓉出来，把一切疑问问个清楚。
烟抽完了，男人将烟蒂扔进垃圾桶，转身上车。
---
回程的路上，车里很安静。
上官嫣然靠在车窗上，似乎睡着了，呼吸均匀。但林弈从后视镜里看到，她的睫毛在轻微颤动，显然是在装睡。
林展妍低头玩手机，但林弈注意到，她的手指在屏幕上滑动得很慢，心思显然不在上面。
“爸。”少女突然开口，声音在安静的车厢里显得清晰。
“嗯？”
“陈阿姨……你以前喜欢她吗？”
这个问题问得直接，没有任何铺垫。
林弈沉默了几秒。车窗外，国都的夜景飞速后退，霓虹灯在车窗上拉出长长的光带。
“那是很久以前的事了。”他说，这是最安全的回答。
“那就